有些幸福的感觉最好保留在记忆深处,不必期待在现实里重温,那么每一次想起都会是最美好的滋味
《半百上学堂:北大家书集》20
在校园文具店外头的小摊买到一包五块钱的甘薯片,纯是天冷,嘴巴犯馋,不想竟是意外的美味。而且小袋外的包装非常有台湾味,半透明的塑料袋,滚上橘色渐层,配上茶色的印刷字样,乍看竟似台湾的高档吐司。袋上的包装注明原料来自河北最负盛名的红薯产地雄县,号称当地已经有百年以上的种薯历史,并以特殊调味制成。女儿不到三天就吃掉一包,今天下午跑去添购时,赫然发现上头写着“台湾”风味!
大陆对台湾满怀好奇,别说地瓜标榜台湾味,校园里小摊卖的抓饼,也声明是台湾特产。可女儿就想,少女时代第一次吃到的手抓饼可是在一家号称专卖“北平”(就是“北京”)小吃的店呀!融汇不同移民文化的台湾不仅在大的文化面向,即使小到日常饮食,也都充满让人眼睛一亮的创意。台湾的川味牛肉面在四川找不到,蒙古烤肉不见于蒙古,北平抓饼回到北京,竟然穿起台湾衣裳了,真是有趣得很。
摊子卖台湾小吃,食堂也有标榜台湾味的鲁肉饭之类,女儿从来不曾尝过,即连一试的念头也未曾有过。真要吃正宗的台湾风味,回台湾大有解馋地,橘越淮而为枳,不知道这里的师傅会把台湾菜搞成什么样,女儿反正无意了解。
说到食堂,北大究竟有多少食堂呢?大的约略有十家,家园、农园、艺园、燕南园、畅春园。北大现址是与燕京大学合并之后接收的燕大校园,校园里多的是传统园林,所以食堂也跟着叫“园”。其中有个小小的清真佟园,女儿刚开学时愣头愣脑地误闯过一次,立即被眼尖的服务人员撵出──他们只对穆斯林开放。另外还有学一、学五,光看名字就知道是学生食堂。还有个规模不小的康博思,占了半条街:有专卖面条的,还有水饺、蒸饺、馄饨的,这样就两家,还有西餐与快餐,又分作两家。康博思的面条是台湾人喜欢的那种“便宜又大碗”,小碗的只要四块钱,大碗的也不过五块钱。像女儿这么会吃的女生,一碗小的就足够填饱肚子了。一般男生叫个大碗,吃个碗底朝天,撑到下一顿应该不成问题。
康博思的馄饨,女儿仅止尝过一次,尔后再也不敢领教。看上去就是怪模怪样的,厚厚的“水饺”皮里填了不知名的馅,泡在一大碗汤汁里。当然,女儿也不敢嫌,好大一碗只要三块钱。只是女儿习惯台湾那种脸皮很薄的馄饨,怎么看都觉得康博思的是冒牌货,而且山寨得活像暴发户。
室友最喜欢学一食堂,有些老师也推荐那里的菜色口味相对清淡。可女儿也只跟着室友去过两趟,平常兴趣缺缺。一来是因为地理位置略远,二来,最根本的理由,学一的空间感觉超像监狱。
爸爸可能会问:你又没去过监狱,怎知道监狱的餐厅长什么样呢?说的也是。可电影都这样演呀!西方电影里的监狱餐厅全长得跟学一一个样儿,苍白的墙壁,死白的灯光,再加上菜肴与师傅全躲在透明压克力隔层里,好像防止犯人暴动似的。当然啦,这纯属个人的想象,到目前为止,没听过有人这样评价学一,至少我室友就没,还因为收费低廉乐得经常光顾。所以结论只有一句,是女儿太“规磨”呀!
亲爱的爸爸,女儿趁机会帮您上一下台语“正字”课。我们台湾人嫌人家太过吹毛求疵,就说“龟毛”,其实正规写法是“规磨”,《荀子.正论》就有这两个字,连作个磨也要拿圆规比划,那可就太规磨囉!
到食堂用餐最愉快的视觉经验可能是畅春园。从博士生宿舍畅春新园走出去,沿着美丽的颐和园路往北走,就会去到畅春园,那里的师傅特别亲切。像我这种看上去就是有年纪的,会被尊称为老师,年轻的孩子,师傅也会热情洋溢地招呼:“同学,今天吃点什么?”打了菜还会说声“慢点呀!”完全是一般店家招待客人的路数,感觉特像台湾哪!
正规的食堂之外,还有不少附设的小白屋。通常是一间小小的平房,因为外头刷了白漆,北大同学暱称小白屋。小白屋以点心为主,非正餐时间也营业。女儿吃过艺园小白屋的“灌饼”(夹心烧饼),通常会选奥尔良鸡腿或薰鸭,非常美味,而且只要五块钱喔!可惜灌饼虽然好吃,却是用大量的油煎制而成,除非买了外带,如果舍不得现煎的美味,在小白屋吃完,铁定沾满一身油烟味。
学子的胃口通常特别好,一来是年轻,肠胃消化快速,再者是因为念书有时苦闷,只好藉着吃食宣泄一番。除了食堂、小白屋,还有超市、迷你小店,当然,各色小摊即便在校园还是存在的。冰糖葫芦穿着炫丽的红衣裳,一只脚插进稻草杆,女儿走过的时候喜欢瞥一眼,心里浮起儿时庙会才能见到的热闹景象。各色卖艺人,冰糖葫芦、糖人、糖葱、捏面人、棉花糖……其实多半买不起,只能眼巴巴看着。然而光是旁观也有一种说不上来的幸福。这会儿虽然重作学生,离贫困毕竟远了,不过很微妙的是女儿不曾买过一次,只是在心里静静地回味。
有些幸福的感觉最好保留在记忆深处,不必期待在现实里重温,那么每一次想起都会是最美好的滋味。这样挺好!