服务员给客人上菜
新疆晨报讯(文/记者余梦凡图/首席记者张万德)从拌面馆步行出发到夜店,15秒;到电影院,30秒;到KTV,1分钟——1999年,在乌鲁木齐已经开了十年之久的郁香拌面第二次搬家,搬到了文艺路。身处这座城市夜生活开始的地方18年,马桂荣却连旁边KTV的大门都没踏进去过,因为她要和丈夫高贵忠在店里守着,等待那些刚从电影院散场出来、或是待会儿就要去慢摇吧里的最后一批客人。
2月20日,记者走进这家已经开了28年的拌面馆。
变了:从高消费到“寻常饭”
红色底的招牌上,印着“郁香拌面馆”五个白色大字,左上角有两个小小的字:“桂荣”,才是店家的真名。白红搭配再如何醒目,加后堂不过才40平方米的面积还是淹没在周围的高楼大厦中。与周围夜店、电影院的气派外表相比,全店6张桌子的配置与朴实门头并不显眼。
短发、圆脸,49岁的马桂荣就坐在进店左手的第一张桌子旁。1989年在团结路开拌面馆时,还是个梳着大辫子的姑娘,彼时上小学的毛头小子叫她“阿姨”。后来毛头小子们长大了,娶妻生子,毛头小小子们依然这么称呼她。
店里的主打是过油肉拌面。新鲜肉切片,裹淀粉、蛋清后进行腌制,过大火油,8分熟时出锅,再与红绿辣椒小段、白菜片炝炒,拌上面就可以吃了。“你看这菜,看着就香。红的是红的,溜(绿)的是溜(绿)的。”有着20年拥趸身份的食客张杨,以其独特的夸赞方式给予肯定。
过油肉、辣皮子滚肉、圆菇肉、酸菜肉、土豆丝……墙上写有8种拌面价格的价目表沿用招牌风格,同样的红底白字。无论荤素,价格相同。这几年工人工资连年在涨,房租翻了一倍,拌面价格三年前调整过一次,比现在高5元,后来老顾客私下一句“贵了”,调价没半年的价格又回调至现在的价格。
1989年,一份过油肉拌面不到3块钱;1989年,一顿过油肉拌面加面就可以满足缺乏油水的肠胃对美食的所有想象,半大小子会提出“过油肉的肉给得壮(肥)一些”的请求;1989年,连续几天天天中午下馆子吃拌面的阔气令人艳羡,隔三差五请人吃过油肉拌面的,八成是手拿大哥大的老板才有的舍得。
带着这些回忆,再面对嫌弃拌面档次低而去西餐厅吃披萨的年轻人,马桂荣不禁感慨:时代真的变了。
郁香拌面馆的店主高贵忠在给客人做大盘鸡
不变:从热闹到冷清的“守”
48岁的客人李恩典也是店里的老食客,吃完拌面抹抹嘴站起身准备走人。下了晚班后一盘子扎实的拌面,能够温暖一个爱吃面食的新疆男人的胃。
没有马路对面电影院售票厅一对对情侣排队购票的景象,不像隔壁夜店那样受年轻人欢迎到需要订位,也没有传出合唱、对唱歌声的包厢隔音房门。比不上附近场所旋转门内的空气暖流,后堂的排气扇呼呼作响,店内好不容易储存的那点热乎气儿一下就被抽走。帘子后面大师傅手中炒勺的叮当声基本没有停下过,客人吃完就走,不需要等位,也没有合适的氛围以便情感和歌声的交流。
十几二十年前,手机还没普及的年代,同学朋友去国内游的消息不时传到马桂荣耳中。近些年有了微信,谁谁谁又去了韩国几日游、迪拜几日游的消息动不动就出现在微信朋友圈。若不是去年儿子高子杰去兰州读书,夫妻二人也没有什么时间和机会出去走走。
“开店容易守店难。”爱人高贵忠说,“过去是上午12点开到第二天凌晨2点,现在少了两个小时,开到晚上12点收摊。”
夫妻二人共守拌面馆从结婚至今已有20年时间,守到快退休的年龄,守到拌面的销量持续走低。近3年来,附近的多家餐饮不是转行就是将店面转手,很多公司也从附近办公楼搬去了其他地方,以上班族构成的主流群体人数逐渐下降,店里便在拌面的基础上增加了一个大盘鸡选项。
从每天拌面以绝对销量优势胜过大盘鸡,到二者实力相当,再到大盘鸡的风头盖过拌面,似乎在向这个几近三旬的拌面馆宣布:你的时代已经过去。
“我们也想就这么一直守下去,一直守着拌面生意,做到做不动为止。”高贵忠望了望妻子,“但还是得看情况。拌面销量在一步步下滑,日子还得照样过。如果到夏天拌面生意还是没啥起色,守着的就只能是这个店了。”
【晨报爆料热线:】
(未经授权禁止转载)