苏小旗：开往新生的列车

1

婉青病得太重了。

她躺在床上，床边坐着一位中年妇人，妇人梳着圆髻，穿着钴蓝色的民国宽大旗袍，如果她不是在哭，真的是一个端庄素雅的女人啊。

但她在哭，一只手拿着帕子拭泪，另一只手则紧紧握着婉青的手。

床边还围了好些人，婉青已经没有力气去一一辩认，她只希望大家都不要哭了。

其实众人的哭声十分压抑，偶尔混杂着抽噎引涕之声，但这在婉青听来，好像放大了无数倍，所有在常人听来很正常的声音，在她听来都变成了压在身上的重雾，它们缠绕在婉青身体的上方，离她很近，而且节奏明显变得缓慢许多，一声声沉重的呜咽声消失了又回来，令婉青不胜其扰。

她也希望那妇人不要再握着她的手了。这同样让她觉得很累，被握着的那只手，仿佛柔薄的宣纸，好像只要妇人再用力一点，立刻就会被攥得皱裂一样。这感觉传递到了婉青身上的每一个地方，甚至连脚趾尖儿都能体会到沉重的压迫感。

还有身上的被子，怎么也变得这么重？好像已经要把她压得喘不过来气，马上要窒息了一样。

当然，婉青并不知道自己快要死了。

人在生病的时候，会有所有感官都较之平常更为敏感的感觉，此时大约为平时感官感觉的三倍，这是因为人在生病之时，之前所有贪欲皆被迫隐灭终止，意识便变得更加敏感，可为平常的七倍。

而人在临终之时，此种感觉是平常的七倍。

嘈杂，太嘈杂，每一个细微的声音，每一个细微的触觉，都铺天盖地地围绕着婉青，这让她觉得置身于另一个空间，她想挣脱，身体却又沉重得一动不能动。

就在已经达到痛苦顶峰时，突然之间，婉青开始觉得轻松了，痛苦好像一下子散开，所有压力都离她而去，眼前的一切越来越缥缈，充满着光芒的光亮。

她还能听到声音。她回头，见到梳着圆髻的妇人用脸贴着“自己”的脸，悲痛万分，边哭嘴里边唤着：“婉青！婉青！你不能就这么扔下娘啊婉青！”身边众人的哭声，也越来越大。

婉青知道，她是已经死了的。所以她能够回头，能够看到所有人的悲伤与泪水。

听觉，是人临终时最后消失的感受。

2

婉青环顾四周，这是一间相当古色古香且气派的房屋。

她又走出房门，眼前是被四周房屋环绕的庭院，庭院中有假山，有流水，还有一株盛开的海棠。

一时间，很多碎片在她的脑中穿插游走。

是的，这里是她的家，是她生活了十九年的家。这庭院和房间里的每一个角落，都有她幼时玩耍过的回忆。她还绣过眼前的这满树海棠，她记得非常清楚，当时用的是红粉渐变的丝线。所以那花绣出来，很是生动。

屋内抱着她痛哭的女人，是她的娘。是的，她想起来了，她是婉青，那个刚刚死去的婉青。

恍惚间，婉青见到假山下的石阶上坐着一个女人，她正起身向自己走来。

婉青认出了女人。那是映芝，是婉青的嫂子。

映芝十六岁过门，与十二岁的婉青很是相投，从来没有其他家庭中姑嫂不合之说，映芝对婉青关护有加，疼惜怜爱，只是可惜嫁到婉青家始终未有所出，她自己倒也是很不在乎似的，连最后婉青哥哥在外又养了一房，她也如同不知道般，不闹不吵，依旧每日安安静静与婉青一同绣花，写字。

“嫂子？”婉青对女人说。

映芝身穿藕色的宽旗袍，抿嘴笑着，伸出手来拉着婉青。

“嫂子，你不是已经……”是啊，映芝去世已经大半年了，这一场瘟疫夺去太多人的生命，映芝如此，今天的婉青，也是如此。

映芝还是笑着，轻轻点点头，将食指放在嘴边，作出“嘘”的手势。

“她们能听到我们说话？”婉青问。

“听不到的，但不要多问，婉青，你跟我来。”映芝轻声说。

映芝拉着婉青的手，走出了大门。

好奇怪啊，婉青看着街上，全然不是之前的热闹景象了，她总是觉得映芝带她走的路很是漫长，也很是荒凉。像是一条没有尽头的土石路，漫天灰尘，路面崎岖不平。

可是更奇怪的是，她的一双软底布鞋，竟然走得丝毫不觉得辛苦。

也许是因为自己已经死去，灵魂感受不到肉身的感觉了吧，婉青想。

她又忍不住问映芝：“嫂子，你要带我去哪儿？”

映芝并不回头，说：“我带你去坐火车。”

“火车？”婉青问。

在20世纪初，只有长途旅行才会选择乘坐火车。可是，婉青想，我们要坐火车去哪里呢？

映芝好像知道她在想什么似的，说：“我带你去见一个人。”

婉青便安下心来跟着映芝走，明明这条路很长，但其实并没有多久，婉青就看到了不远处的火车，还有跟她们一样，向火车走去的人们。

人不多，都很安静。

突然婉青发现了一个背影。

那是修寒，那一定是修寒！婉青突然非常激动，她甩开映芝的手，向修寒的背影追去。

婉青跑得很是吃力，但怎样都追不上修寒。她很着急，修寒是要去哪里？他身边为什么还有一个女人同行？

婉青看得很清楚，修寒穿着笔挺的西装，拎着一个小皮箱，像是要与身边女子一起出门的样子。

他们并肩而行，甚至还好像有说有笑，一起向鸣笛的火车走去。

“修寒！修寒！”心急的婉青拎着裙子奔跑，边跑边喊，可修寒就是不回头，与女子先后上了火车，婉青刚追到火车边上，火车冒出白烟，开动了。

她追着速度还不算快的火车，任她怎样呼喊拍打，火车就是不肯停下来，直到加速，把婉青扔在后面。

婉青绝望地哭了起来，泪眼朦胧中，她看到车尾上的标牌：往生车。

无计可施的婉青蹲在地上，抱着双膝痛哭。

这时，有人在身后轻轻抚着她的肩。是映芝。

“嫂子，修寒怎么了？他为什么听不到我在叫他？他为什么不肯为我回头？”婉青哭着问。

“因为修寒，他两年前就死了，婉青，你忘了吗？”映芝问，眼里闪着怜爱清澈的光。

3

修寒是婉青的恋人，比婉青大了两岁。两人青梅竹马，门当户对，若不出意外，两家人计划着在婉青十八岁生日后，为他们完婚。

修寒十九岁时，国内时局动荡，作为一个热血青年，发誓为国效劳，不顾家人与婉青的反对，报名参加了国民党的军队。

临走的时候，婉青万分不舍，不停流泪。修寒对她说：“国家之兴衰，匹夫有责。国若不安，你我又怎能安活？”

“婉青，你等我，我不负你，等我战胜回来，一定娶你。”修寒拿起婉青的两寸小像，放在贴身的口袋里。

“如果我回不来了……婉青，我不能耽误你，会有更好的人出现，我希望你幸福。”修寒又说。

婉青哭得更厉害了，马上用手捂住修寒的嘴：“修寒哥我不许你这么说，不许。你一定要回来，你回不回来我都等你。”

修寒一把把婉青揽入怀里，轻声呢喃：“婉青，我一定尽力。”

但是修寒失言了。

参军未及两年，死在了四川的战场上。

牺牲后的修寒被就地掩埋，据说子弹穿透了修寒的心脏，而战友从他怀中，拿出了那张溅满了血的婉青的两寸小像。

得到消息的婉青当即昏厥过去。醒来时已是黄昏，暮色四合之中，人间是那样不真实，如同梦中，也如同异域。

遭受沉重打击的婉青身子开始软弱多病，而痛失爱子的修寒父母，一是不忍儿子在阴间孤魂寂寞，二是修寒未娶而亡，孤坟不吉，便几番寻找，托鬼媒人寻得一个在相当年龄时去世的姑娘，将他们合葬，为他们完成了冥婚。

这件事修寒父母与婉青父母通过气，毕竟修寒与婉青只是恋人，他们是没有理由不同意修寒父母的做法的，但条件是必须对婉青隐瞒，因此连修寒家为修寒立了衣冠冢也没有告诉婉青。

婉青一直以为修寒失命于四川，与自己远隔千里，想要祭拜都无处可去。

于是整日思念缠心，郁郁不乐，修寒去世两年后，便因身体虚弱染上瘟疫，寿夭身亡了。

“那个女人就是修寒在阴间的妻子吗？”婉青问。

“嗯。”映芝回答。

“嫂子你帮帮我吧。”婉青说。

“人世轮回，几经转身，因果循环，我又怎么能帮得了你呢？”映芝说。

“他们去哪里了？”婉青问。

“往生，刚才你看到了。”映芝说。

“往生？那不是去了极乐世界？”婉青说。

“可以这么说。”映芝回答，“但是也要根据每个人的意愿与善恶业吧。那只是将我们从上一世，带到另一个新的世界。”

修寒死于战争，生前也曾杀人残命；修寒比自己先走两年，却刚刚踏上火车，势必有生时心念牵挂——想到这里，婉青站起身来，对映芝说：“我要去找修寒，无论投生做动物还是人，他一定会记得我，我会找到他。”

映芝笑着，不说话，点了点头。

在这个完全没有时间概念的空间里，婉青与映芝不知道等了多久——也许是一个小时，也许是十年，也许是一百年，她们终于踏上了另一辆“往生车”。

这火车似一路颠颠簸簸，又像疾速飞驰；窗外像是云层，又像是黑暗的山洞。

映芝一直握着婉青的手，突然映芝把头靠近婉青的耳朵，说了一句话。

婉青侧过头，还没待听清，一向平稳的火车突然发生了猛烈的撞击，一瞬间似山崩地裂般，撞得婉青头脚发麻，没有痛苦，没有恐惧，已不知身处何处。

4

戚可眉猛地从梦中惊醒。

她懵了足足有两三分钟，梦中的内容才渐渐回到脑海中。

梦？我做了一个梦？我靠，这梦也太真实了，戚可眉继续回想着，那间古香古色的屋子，通向火车站的路，那辆古老的蒸汽火车，都太真实了。

婉青，婉青。戚可眉念着这个人名，想起来什么似的赶紧拿起手机，打开照相机功能——这真是懒人最好的照镜子的方式了。

刚打开照相机，戚可眉就被镜头里没梳头没洗脸的自己吓了一跳。

“我去，没有美颜的前置摄像果然吓人。”戚可眉心里想，“不过还好哎，再难看也是我自己的脸，不是梦里的那个婉青。”戚可眉放心了。

洗漱的时候戚可眉越想越觉得这梦不吉利——没一个活人——呸呸呸阿弥陀佛！戚可眉心里想，立刻把手中的牙刷扔到垃圾桶里，翻出买了好久一直没用的电动牙刷。

“旧的不去新的不来，新的都来了旧的还不扔，赶紧用新牙刷冲冲喜。”戚可眉自言自语道，启动电动牙刷的时候，戚可眉被吓了一跳：“我去，我这是买了台摩托车吗？这么大动静儿！”

正在这个时候，戚可眉的电话响了，号码不认识，戚可眉挂掉电话。

对待无姓名来电最好的方式就是挂掉，如果是推销电话，一般不会打来第二次，如果是真有事儿，一般挂了马上就会再打过来。

果然，电话又响了。

戚可眉边刷牙边打开免提，“喂？”她含糊不清地问电话另一端。

也许是电动牙刷的声音通过电话线显得有些怪异，对方好久才说了两个字：“可眉？”

是陈意。这声音烧成灰，戚可眉也认得出来。

戚可眉不再说话，只有电动牙刷在“嗡嗡”地震动着。

“我知道你把我一切联系方式都拉黑了。”陈意说，“韩西乐的事儿你应该听说了……我打电话来不是让你原谅我或者他，我们一年前就分手了，但是韩西乐只是想再见见你。你去看看他吧可眉，他时间不多了。”

戚可眉没说话，挂掉了电话。

其实昨天韩西乐妈妈就给她打过了电话，也是让她去看看韩西乐，戚可眉对韩西乐妈妈很客气，但依然没有给出肯定回答。

因为在戚可眉心里，在发现韩西乐跟自己的好朋友陈意有一腿之后，韩西乐就已经“死”了。

当然，这种“死”，跟他真的要死了，是不一样的。

心里有座坟，葬着未亡人。在戚可眉心中的坟茔里，韩西乐好不容易快化为一堆白骨了，结果又出现了。

戚可眉可不是个念旧的人，用了那么久的时间终于从感情痛苦的泥淖中爬出来，现在再回头看那堆泥淖，戚可眉自己都觉得窝囊。

相识一年，相恋三年，纠缠了一年，分开三年。是的，已经整整八年。就算是八年前一个孩子刚刚出生，这会儿也上小学二年级了。

过去的事，过去的人，还有什么意思呢？so，旧人得了绝症又怎样？旧人已经步入生命的倒计时，又怎样？

戚可眉穿上江南布衣黑色高领露肩薄羊绒衫和黑色修身小西装，小西装的翻领上别着一枚玫瑰花胸针，脖子上戴着蒂芙尼的笑脸项链；下装是版型极正又极合腿型的小脚裤，脚上穿着一双梵梨汀高跟鞋；最后又背上她在大理旅游时买的棕红色牛皮小包。

镜子里的戚可眉，飒落又精干，一头栗色的短发又显出几分俏皮。

戚可眉微微仰起下颌，白皙的皮肤，清淡的妆容，确实有着不同小女生的干练，但朝气却始终不输年轻女人。

三十岁又怎么了？又怎么了？

哼！想到这里，戚可眉一扭头，拎着包“蹬蹬蹬”地下楼了。

5

应绍朋已经在楼下等了戚可眉十分钟。

“Sorry，刚接了个电话，不怪我哦。”戚可眉一上车就把晚到的原因推得一干二净。

“虽然你不好看，可是你说的都对啊！”应绍朋说。

“真理！”戚可眉对应绍朋竖起中指说。

应绍朋瞟了一眼，说：“注意点儿，竖错了。”

戚可眉刚系上安全带，便立马把高跟鞋脱了：“今天跑工地，我要提前放松下。”

“戚总监，注意一下形象。”应绍朋说。

“我的形象就是没有形象！”戚可眉说。

应绍朋摇了摇头，不再说话。

“要不要去看韩西乐？”应绍朋说。

戚可眉完全听得出应绍朋话里的试探，因为通常情况下，应绍朋是不会在她面前提到韩西乐这个人的，尽管他们曾经是大学的室友，后来是很好的哥们儿。

戚可眉没说话。

“前天小乐又进了重症监护室……”应绍朋说，“他妈说，他总想着你能去看看他。”

“怪不得。”戚可眉说，“昨天他妈给我打电话，今天那谁给我打电话，现在你又提。”

那谁指的是陈意，应绍朋知道。

6

当年大学时韩西乐追戚可眉，应绍朋做了很多次电灯泡；后来韩西乐劈腿，戚可眉也是在应绍朋那里找到的突破口——男人对男人的那点儿破事儿，基本是不会隐瞒的。

戚可眉原谅了又原谅，但真的是太累了，信任一旦坍塌，建立起来就太不容易了。就像一件不合身的衣服，拿去改，比重新做一件还要麻烦。

分手后的戚可眉立刻跑去剪了短发，可是是谁他妈说的，剪断三千烦恼丝就可以重新开始了？戚可眉还是昏天黑地的折腾了大半年。

同时失去了男朋友和好朋友，戚可眉就折腾了应绍朋大半年——还好应绍朋大学时代的恋情早就无疾而终，要不还真没有人能受得住一个失恋女人的反复无常。

戚可眉从失恋阴影中走出来后，终于恢复了理智，她突然想到：应绍朋他该不会是喜欢我吧？要不一个大男人凭什么让一个失恋女人这样折腾？

想到这一点的时候戚可眉自己吓了一哆嗦：我靠，我这做法也太不要脸了吧？给自己找备胎呢？

因为这个她还特意冷了应绍朋一段时间。

还好，应绍朋也没有什么紧张啊反常的迹象，于是戚可眉认为自己其实也没有那么不要脸，应绍朋也没自己想的那么多情。

谢天谢地，阿弥陀佛，感谢佛祖，感谢真主，感谢上帝！

这要是让人觉得我戚可眉失个恋就马上找备胎，那太没脸了。

待一切安稳之后，戚可眉把更多的时间与精力放在了工作上，终于去年在父母的支持下买了一套二手房，虽然小了点儿，旧了点儿，没电梯，但好歹是自己的一个窝啊！

戚可眉没车，每天要坐五站公交车再搭地铁去公司，一次等公交车时碰见了应绍朋，也就那么巧，应绍朋工作的地方离地铁站不远，后来每天戚可眉就搭应绍朋的车到地铁站了。

戚可眉恨不得狠狠亲应绍朋两口：冬天时我终于可以多睡一会儿了，哪怕只有五分钟也好啊！

应绍朋说你亲吧，我不报警。

戚可眉说你有对象儿了可得跟我说，我可不想让人从副驾驶上揪下来。

应绍朋说：“我对象儿还在幼儿园呢。”

一年前，韩西乐跟陈意也分了手；八个月前，韩西乐被诊断出患有胰腺癌；三天前，韩西乐再次被送到重症监护室。

知道这个消息后，戚可眉一次也没去看过韩西乐。

7

很快就到了地铁站。

“你再想想吧。”戚可眉刚要下车，应绍朋说了这么一句话。

戚可眉没回答，“砰”地关上了车门。

这天戚可眉一直在客户的新房里跑，装修设计图改了又改。

“活该啊，知道今天跑工地，还穿高跟鞋。”戚可眉在心里骂自己。

回到家后戚可眉连吃饭的力气都没有了，趴在床上很久，才勉强起来冲了个澡，上床睡了。

一夜无梦。

第二天戚可眉上车时，应绍朋发现她没穿高跟鞋。

“该，昨天肯定是把脚累残了。”应绍朋说，“这就是你穿上高跟鞋比我还高的报应。”

戚可眉一米六八，穿上高跟鞋至少一米七五，应绍朋净身高也只有一米七三。

出乎应绍朋意料的，对于他的揶揄，戚可眉竟然没有反驳，而是沉默了一会儿后，说：“下班去二院吧。”

韩西乐就住在二院。

应绍朋看了一眼戚可眉，竟然穿了一件正红色的打底衫。

“冲喜？”应绍朋问。

“冲屁喜。毕竟人还没死，我也不能穿一身黑吧？”戚可眉想这么回答，但毕竟没有，这么说话，也太狠毒了点儿。

戚可眉下班的时候，应绍朋已经等在公司门外了，他给戚可眉带了个汉堡。

“你吃过了？”戚可眉问。

“嗯，吃过了。”应绍朋回答。

之后一路无话。

到了医院后，韩西乐妈妈看到了戚可眉，满眼都是感激，却只是握着她的手，眼泪不停落下来。应绍朋陪韩妈说话，戚可眉进了病房。

眼前的韩西乐已经完全丧失了从前的朝气，满身插满了管子，戴着呼吸机，面庞苍白瘦削，要不是知道这就是韩西乐，戚可眉根本认不出来。

戚可眉心里突然一阵疼痛。原来她心里认为已经死了的人，已经活成了这个样子。

戚可眉在床边的椅子上坐了很久，韩西乐才醒了过来。

看到戚可眉，韩西乐眼里满是欣慰。

“好看了。”韩西乐说。

“你也是。”戚可眉说。

然后两个人都笑了。韩西乐真笑，戚可眉是笑着笑着，就哭了。

戚可眉在病房里待了一个小时后，安慰了韩妈妈两句，便离开了。

应绍朋的车，在城市的夜里，走走停停，路灯辉煌，霓虹灯闪亮，像是一个个梦，来了，又醒了。

戚可眉始终没有说话。

“心里难受了吧？”应绍朋说。

“你经常去看他吧？”戚可眉所问非所答。

“小乐他挺乐观的，你的善良，会让他在生命最后的日子里，更加坦然。”应绍朋说。

“我去，我可没那么重要。”戚可眉说。

“这我可不能替他做主。”应绍朋说。

“不过你对我来说挺重要的。”应绍朋说。

“你这算是表白吗？”戚可眉竟然一点儿也没觉得意外。

还没等应绍朋回答，戚可眉又说：“你怎么就不能早点儿？带花了还是带戒指了？赶紧拿出来给我看看。”

“戚可眉你太吓人了，我刚说一句你就把我车上都翻了个遍啊？”应绍朋说，“哎别翻我身上，我开车呢。”

应绍朋边说边把车停到路边，打开双闪。

应绍朋一扭头，发现戚可眉竟然哭了，看到应绍朋在看着自己，戚可眉反手对他肩膀就是一巴掌。

“应绍朋你别告诉我，一年了，你每天早上送我去地铁站，还偶尔接我下班就是因为顺路。你单位离地铁站可不近啊应绍朋。”戚可眉说。

是啊，连应绍朋自己都觉得自己太沉得住气了，在韩西乐跟陈意分手后才开始制造“偶遇”，开始送戚可眉去地铁站。

那不是怕戚可眉跟韩西乐复合嘛。要是真有这个迹象，应绍朋决定了，自己马上出击。

然而并没有。

同时令他没有想到的是，韩西乐这么年轻，就患了癌症。

韩西乐一直想再见见戚可眉。但戚可眉从未有过回应。应绍朋对戚可眉，没有任何表示和举动。

毕竟韩西乐生命无多，毕竟自己跟韩西乐是好兄弟。

戚可眉哭啊哭啊，眼泪鼻涕蹭了应绍朋一身。

她为什么哭呢？是因为那个曾经付出所有青春和真情的人，那个曾经活生生的，笑起来眼睛小小的人，竟然被病魔摧残成这样，竟然随时会停住了呼吸？

还是因为她在担心病床上的韩西乐会煽情地回忆他们的爱情时，韩西乐却对她说“其实大朋喜欢你很久了”？

戚可眉心中说：我特么又不是傻子。

但是为什么现在却哭得像个傻子？缘来缘往，命来命去，都是不可控，却又都是心所知，迂回转折，又勇往直前。

应绍朋什么都没说，任戚可眉哭，一直哭到累，然后把她送回了家。

那天晚上戚可眉喝了很多酒——其实她根本没有酒量，所谓“很多酒”，就是两瓶啤酒而已，这是在她失恋时应绍朋就知道的了。

但戚可眉居然进步了，这次喝了两瓶啤酒，竟然没把自己喝吐，而是直接喝睡了。

半梦半醒之间，戚可眉觉得应绍朋把嘴贴到自己耳边，说了一句话，可是她已经醉得没有力气再去分辨那句话说的究竟是什么。

8

又是梦。梦中又是那个叫婉青的姑娘，跟映芝坐在那趟叫作“往生车”的火车上。

映芝一直握着婉青的手，突然映芝把头靠近婉青的耳朵，说了一句话。

婉青侧过头，这次她终于听到映芝对她了什么话。

映芝在婉青耳边轻轻说：“我喜欢你，我想跟你在一起。”

之后，一向平稳的火车突然发生了猛烈的撞击，一瞬间似山崩地裂般，撞得婉青头脚发麻，没有痛苦，没有恐惧，已不知身处何处。

但映芝的那句话，与昨晚应绍朋在她耳边说的话，重叠在了一起。

所有的人与事，都快速地在戚可眉沉睡的脑海中穿插着。

婉青与修寒的约定；修寒左胸中枪而亡，韩西乐左胸心脏位置上一片深青色的胎记。

修寒父母为他办了冥婚，婉青急切地追着与身边女子有说有笑的修寒却怎么也追不上；戚可眉亲眼见到的韩西乐与陈意从酒店出来时有说有笑的样子。

映芝待婉青的怜爱与陪伴，赶在修寒踏上“往生车”前带着婉青见了他最后一面；应绍朋对戚可眉的照顾与关护，以及迟到很久的告白。

爱。等待。善良。错过。眼泪。和追随。

9

戚可眉从梦中醒来时，天光已经大亮。

一瞬间，戚可眉竟然分辨不清自己究竟是戚可眉还是婉青，这是在梦中还是前世。

戚可眉突然像想起来什么似的扭过头，发现自己被搂抱着，身边的应绍朋，正在睡着。

戚可眉伸出手，轻轻抚触应绍朋的脸庞。

应绍朋在戚可眉轻柔的抚触中醒来，把她搂得更紧，露出笑容，说：“我们在一起吧。”

戚可眉看着应绍朋清澈的眼睛，亲手为他摘去眼角的眼屎，抿着嘴说：“嗯。”

••

苏小旗

自媒体人，东北女子客居江南

善养猫，善自拍，善买衣服

比年轻时更美丽

精神在云之上，眼睛在泥土之下

心在云与泥土之间

一切皆可用文字表达

愿你好

更愿我自己好