臊子面还是哨子面？

北地贫寒，尤其是我们这些七十年代初出身的人，年少时的记忆虽不至于缺衣少食，衣不蔽体，但帶补丁的衣裳没少穿，一年到头吃不了几顿白面大米，年终能割三五斤猪肉的已是小康人家。

饭能吃饱已不错了，早饭山药小米熬的稠粥，中午玉棒面窝头，晚饭就是中午的剩饭。小米，玉米，黄米，高梁是主要粮食。农忙时挖两碗黄米面蒸块糕，豆腐坊再换块豆腐，这就是好人家了。

那个年代白面是稀缺东西，是细粮。女人们把白面放在耗子够不着的地方。谁家生了孩子，送的礼就是称二斤白面，用纸包严实了，再在上面四四方方地贴上一块梅红纸，细纸捻子捆扎好，提在手上走亲戚，昂首挺胸，倍儿有面子。

再能干的主妇，玉米面也蒸不出馒头味儿来。但对挨过饿的老一辈来说，能吃饱饭已是谢天谢地了。白面大米那是给皇帝佬儿吃的。农村人见识短，没见过世味，有人农闲时圪蹴在村口吹牛：

球，碗口大的馍馍吃着，还等啥？西太后也不过比咱一天多喝一碗素油！

到冬天农闲时，一天两顿饭。学校上半天课，早晨八点上课，中午两点放学。中午放学后吃完晌午饭，天一擦黑就睡觉，既省了煤油，又省了饭。但，肚子不争气，饿的咕咕叫，半夜饿的不行，爬起来吃口腌菜，喝口冷水，哄哄肚子继续睡。

我有个表叔在新疆当兵，据说后来已当上军官了。有一年回来探亲，顺便来我们家看看。当时我们住的是大杂院，院里住了四户人，我的太爷，爷爷，我们一家，还有二叔。太爷是这位表叔的姥爷，我爷爷是他的舅舅，和我父亲是表兄弟关系。这位表叔根据关系远近，适当地送了相应的礼物。我头一次见到葡萄干，葡萄这样的好吃喝儿，鲜的一年到头吃不上几颗，人家竟然多的晒成葡萄干！

一家人围着表叔聊天，众星捧月一般。小孩子不能也不敢靠前，只能支楞着耳朵听个稀奇。断断续续地听了新疆的手抓饭，我又不羡慕葡萄干了，好呆，咱们吃饭还有碗和筷子。又聊到新疆拌面，哨子面。白面拉条咱长这么大也吃过几回，往往是病后。哨子面咋吃，吃一口面吹一下哨子？

哨子到是见过，学校的体育老师有把哨子，上操时边跑边吹，气势杠杠的。这吃面吹哨子。想不通，真想不通。

现在想起来，不论臊子面还是哨子，都是年少无知的一个笑话。那一辈人，我的太爷，爷爷，表叔都已作古，父亲已走了十年，母亲也已走了好几年。母亲临走时，家里还有好多未吃完的猪肉，鸡蛋，牛奶，白面大米已是寻常物。

现在臊子面想吃就吃。没人的时候，野地里吹一吹哨子，想一想故去的人和物。