荐书 | 一本集小说、传记与哲学的伟大作品

“从最终意义上说，这是一部关于活着和怎样活着，并使你深思为什么的书。……这本书睿智得难以置信，我愿意打赌，它很可能是一部天才之作，并将跻身经典之列。”

——1973年4月

以上是《禅与摩托车维修艺术》的编辑对这本当时被121家出版社拒绝的书的评价~

事实证明，他是对的。这本名字怪异的书出版后立即成为畅销书，第一年销售达百余万册。毫无疑问，《禅与摩托车维修艺术》早已成为美国文学史上最具独创性、最激动人心的作品之一了。

暴风雨的云带现在更宽了，但是并不如我想象中发展得那么快。这样一来就更不妙了，因为它们如果来得快便也去得快。但是一旦发展得这么慢，我们被困住的时间很可能就会更长。

我用牙齿把一只手套咬下来，伸手去摸发动机边上的铝盖。目前的温度还算正常，虽然已经热得无法把手停在上面，但是还不至于烫伤。没什么问题。

像这种气冷式发动机，如果过热的话会“卡住”，这辆车子就曾经遇到过一次……事实上是三次，所以我经常检查它，就像检查得过心脏病的人一样，虽然看起来已经治好了。

“卡住”的时候，活塞因为过热而膨胀，会卡在汽缸壁上，有的时候甚至会熔化，从而锁定发动机和后轮，造成突然刹车。这辆车第一次卡住的时候，害得我整个人都冲到前轮的上方，后面的人几乎趴在我身上。时速降到三十英里之后，活塞松开了，车子才能正常运转。但是我仍然在路边停下来，看看究竟出了什么问题。坐在后面的人只会问：“你停下来做什么？”

我耸了耸肩，和他一样茫然地站在那儿，傻傻地看着别人的车子从身旁呼啸而过。发动机当时非常热，周围的空气都微微蒸腾，热气炙人。我将手指沾湿放上去，发动机像热铁一样咝咝地响起来。我们慢慢地骑回了家。车子发出一种新的声响，一种拍打声，一听就知道是活塞出了问题，需要大修一番。

我把这辆车送进了修理店，我可不想插手。很可能需要了解很多复杂的细节，买零部件或是专门的工具，还要花上许多无谓的时间，既然能在更短的时间内让别人做好，就不需要自己做——类似约翰的态度。

这家店和我印象中的修理店都不同，里面的师傅和以前的也不同。以前的师傅看起来像是饱经风霜的老手，而现在的这些看起来则像小孩子。他们把收音机的音量开到最大，然后蹦蹦跳跳地一边走来走去，一边聊着天，似乎并没有注意到我的存在。最后终于有一个人走过来，仅仅听了听活塞的声音就说：“哦！是梃杆的毛病！”

梃杆的毛病？那个时候我就应该知道会有怎样的下场。

两个礼拜以后我付了一百四十美元的账，然后小心谨慎地低速行驶，骑了大约一千英里之后才恢复正常。但是一骑到时速七十五英里，它就又卡住了；降到时速三十英里，又恢复了正常，情形和之前一样。于是我就把车子送回店里去修，但是他们反倒责怪我使用不当，争论了一阵儿之后，才同意打开检查。他们又大修了一番，然后把它推到外面，决定自己做一次高速的路试。

这次它“卡住了”他们。

两个月之后进行了第三次大修，这回他们更换了汽缸，换上大号的主汽化器喷嘴，并且调迟了点火正时，使发动机尽可能不会过热，然后告诉我，“不要骑得太快”。

车上到处是油，还没启动。我发现火花塞松了，于是把它们接好，然后启动了，结果现在真的出现了梃杆的杂音，他们并没有调整梃杆。我把这个告诉他们，修车的小伙子就拿了一把活动扳手过来，结果他方法不对，把两个铝制的梃杆盖子都弄坏了。

他说：“希望我们仓库里有存货。”

我点点头。

他拿出一把锤子和一把凿子，要把它们敲下来，然而他的凿子却把铝盖凿穿了，我看见凿子直接撞到了发动机缸盖上。他又敲了一下，这次锤子没能打到凿子上，而是直接砸中了缸盖，把两片散热片给砸破了。

我克制地说：“不要再敲了。”心里觉得这简直是一场噩梦，“请你给我一些新的盖子，就让它这样好了。”

我尽快离开了这个地方，梃杆有杂音，梃杆的盖子也坏了，车身上到处是油。骑回去的路上，我发现时速二十英里左右的时候就会有强烈的震动。我在路边停下，发现四个发动机接合螺栓中的两个不见了，还有一个的螺母丢了，所以整个发动机的接合螺栓就只剩下了一个。上盖凸轮的链条松紧控制器的螺栓也不见了，这就意味着调整梃杆也没有用了。这真是一场噩梦。

约翰就是把自己的宝马摩托车交给了这样一些人，这个想法我从来没跟他谈过，或许我应该和他谈谈了。

几个礼拜之后，我找到了“卡住”的原因。在内部供油系统上有一根价值二十五美分的小销子被剪断了，以至于在速度高的时候，油没有办法跟上。

为什么会发生这种事情呢？这个问题不断在我脑海中出现，最终促使我发起这次肖陶扩。为什么他们的动作这样粗鲁呢？他们不像约翰和思薇雅一样害怕科技，他们都是专业人员，然而做起事来却像猩猩一样，没有真正地投入，似乎没有明显的原因。我试着回想那间修理店，就是让我做噩梦的那个地方，想要找出问题的真正答案。

那部收音机是一条线索，一边工作一边听音乐是没有办法真正思考的，或许他们并不认为自己的工作需要任何思考，只不过是玩弄几把扳手罢了。一边扳扳手一边听音乐，那多高兴呀！

他们的速度是另外一条线索。他们急匆匆地修这修那，却没有看修的地方到底对不对。这意味着花更多的钱——如果你不放慢脚步认真思考，往往会花费更多的时间或得到更差的结果。

但是最重要的线索似乎是他们脸上的表情。然而实在很难解释，虽然他们看起来随和、友善、轻松自在，但是却没有投入工作。他们就像旁观者一样。你会觉得他们只是在那儿晃来晃去，然后接过别人递给他们的扳手。他们对自己的工作没有认同感，不会说：“我是修理师傅。”一旦到了下午五点，八个小时一满，你知道他们会立刻放下手中的工作，马上离开，然后尽可能地不去想他们的工作。在这方面，他们与约翰和思薇雅一样，虽然想运用科技的成果，却不愿和它发生任何关系。或者说他们和它的确有关系，但是他们没有投身其中，而是保持冷淡疏离的态度，他们参与了这方面的工作，却没有真正地关心它。

这些修理师傅非但没有发现销子断了，而且很明显，正是他们当中的某一个在错误地安装侧盖板的时候，亲手把它剪断的。我记得以前的车主说过，有一位修理师傅告诉他侧盖板很难安上，这就是原因了。一般摩托车手册中都会提到这一点，但是他和其他人一样，太过匆忙，或者毫不关心。

在我从事编辑电脑手册的工作时，也在想这个问题。一年当中的另外十一个月，我都以编写技术手册为生。我知道它们充满了错误、疏漏，以及模棱两可的语句，里面的信息错综复杂，会彻底把你绕晕。有的时候需要读上五六遍才能略微了解它们的意思。但让我惊讶的是，这些手册编写者和这些修理人员一样，竟然都是一副旁观者的态度，所以它们可以被称为旁观者的手册。在字里行间，你隐约可以嗅到这样的意味：“这是机器，它和周围环境中的一切都没有关系，和你也没有关系，你和它也没有关系；你只需要懂得控制某些开关，维持电压水平，检查出错条件，等等。”就是这么一回事。修理师傅对摩托车的态度和这些手册所流露出来的态度是一样的，和我当初将车子送到那里时的态度也是一样的。我们都是旁观者。于是我想到市面上没有一本手册谈到摩托车维修究竟是怎么回事，这是最重要的一点。人们要么认为关心自己所做的事一点都不重要，要么就视之为理所当然。

《禅与摩托车维修艺术》（珍藏版）

在这次旅行当中，我想应该注意这一点，更深入地研究，看看是否能够了解究竟是什么把人和人的工作分离开来，进而了解二十世纪究竟是出了什么问题。我不想匆忙行事，因为匆忙本身就是一种要不得的二十世纪态度。当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，只想去做别的事。所以我想慢慢来，仔细而透彻地，用我找到被剪断的销子的态度。有了这种态度才能发现原因，除此之外，别无他法。

内容简介：

在《柏拉图对话集》中，斐德洛是一个爱好哲学的普通雅典青年。而在本书中，斐德洛重返人间。他曾经是学哲学的学生，同时也是教修辞学的教师，但是由于哲学理念与文化的世界观冲突，他终于因精神崩溃而住院。出院后，他希望从狭窄而受限的自我解脱，于是开始了一场骑着摩托车横跨美国大陆的万里长旅，一路经过复杂经验与反省思考，终于暂时恢复了灵性的完整与清静。

这一回归自己的过程，是通过不断寻求“良质”，即东方哲学里的禅思，并用摩托车维修之道对其进行阐释而实现的。这便是《禅与摩托车维修艺术》一名的由来。

【ENG】