今年正月初二全家福,献给母亲
母亲生前的最后一张照片
2005年母亲节
姥娘
“2月7日就要到啦,你的作业记着缴(交)吆。”今天晚上八点零五分二舅给我发了一条微信,后面还加着一个[调皮]表情。
在姥娘的孩子中,我娘最大,二舅最小,两人相差20岁。二舅比我大姐大2岁、比我大11岁。这个“作业”,就是二舅希望我能为姥娘(就是“姥姥”)写点东西。
(一)
二舅是一名中学老师,是我非常尊敬的长辈之一。他的工作经历很特殊、很艰辛,也很有收获。二舅母早早下岗、两个人从“赶集练摊”开始,起早贪黑,吃过不少苦,受过不少累,到后来在县车站“商业大厦”有了固定摊位,再到后来有了自己“门脸”开始做服装品牌代理,越做越好。总体上我感觉二舅和二舅母是很成功的,他们的创业历程值得许多年轻人去学习、去超越。
对于这个“作业”,其实,我很早就想给姥娘写点东西,也写过几次,但都没有写完。
最早应该是我还上高中的时候,再就是上大学以及工作之后,在姥娘去世后这种为姥娘写点儿东西想法更为强烈,特别是二舅开了微博、建了一个家人微信群后,仍然是几次拾笔但仍然都没有写完。
近年来,二舅常常把翻拍的老照片、老物件等发到微博上、发到微信群里,附言不多,但字字深情。
我1997年7月离开家乡,只身一人到他乡工作,现在已经是第25个年头了。虽然时常回家,但看到那些图片、物品和文字,我会想到很多,心情会有起伏、甚至常常有愧疚,而且始终有个说不清楚的理由。
2021年10月31日晚上六点零四分,二舅给我发微信说:“明年,2022年2月7日,是你姥娘100岁生日,想请你忙中偷闲,写点东西以示纪念。”后面加了两个表情:第一个是[害羞],第二是[调皮]。我看到后回复道:“行。要写的很多”后面也加了两个表情:第一个是[抱拳],第二是[玫瑰]。
这次是一定要写了,否则真有点儿对不住二舅的一片苦心了。
(二)
我对姥娘的身世不太了解。从我娘和其他亲戚那里也听到一些,总体上有个感觉是:姥娘的娘家条件不错,而姥娘家的条件比我们家的条件好很多。
我小时候,我特别喜欢去姥娘家。除了平时跟着父母、哥哥姐姐去,正月初二是必须去拜年的。我之所以特别喜欢去,其中有个很重要的原因,是因为姥娘做的饭菜好吃。我当时总想不明白,同样是炒白菜,我们家的炒白菜常常是白色的,而姥娘炒的白菜是深色的,味道特别好,还有就是姥娘顿的大锅菜和包的饺子、馄钝特别好吃。
除了饭菜,姥娘家也常常备有我们家没有的零食、糖果,甚至是水果。等我上小学后,我从姥娘家回来,时常还会带回来一些笔、纸等。那时,流传一句话:“外甥是姥娘门的狗,吃了喝了拿了走”。我想,我应该从姥娘家也拿了不少东西。
我初中是在乡里中学读书的。初一成绩还好,到初二就贪玩了,初三我知道了用功,起早在家里房顶上读过书、晚上也努力学过一些,成绩有点起色,有惊无险地成为了我们那一届两个初三班能参加中考的15个人之一。中考算是超水平发挥,但也勉强达到县一中的分数线。
(三)
姥娘不识字、姥爷文化水平也不高,但他们的6个儿女中有3个孩子是吃“公家饭”的,大舅、四姨在省会工作已经退休,二舅在县城工作即将退休。我娘和三姨也曾吃过“公家饭”,只有二姨结婚前任劳任怨一直在家做贡献。
在我们姐弟4个人中,我最小。我大姐、大哥和二哥都因家里需要劳力,都没有高中毕业。1990年9月,我到县一中读书,为了上学方便(其实当时我更多的是想逃避家里的农活儿,而父母是希望我能以舅舅姨为榜样好好上学),不久我就住到了姥娘家,一直到高中毕业。前后三年里我多数时间是在姥娘家住着,我在姥娘身边待的时间应该是我们姐弟4个人中最长的,我也是受到姥娘照顾最多的。
我小时候特别怕我姥爷。姥爷很魁梧、嗓门大,为人仗义,肯于帮人,不仅在本村有很高威望,而在县里许多地方都受人尊敬。我读高中时,姥爷已经偏瘫,语言功能受到影响,不能清晰说话,主要是姥娘照顾姥爷。生病后,姥爷的性情也有了变化,时常给他自己、给姥娘莫名发脾气。我也帮着照顾一点儿姥爷。
姥娘为了不耽误我学习,主要让我帮着从小旱井中打自来水、给煤炉活煤泥,偶尔我也帮着洗点儿衣服,帮做点儿饭菜。也就是在那个时候,我开始跟着姥娘学着做饭、炒菜、擀面皮、包饺子……
我和姥爷、姥娘在一起的三年时间里,姥娘一直对我很好,但也曾经给我发火,但我印象只有一次。
我住在姥娘家,尽管有时周末、寒暑假要回家干农活儿,但毕竟“摆脱”了家里多数的农活儿。在学校交了几个好朋友,常常一起踢足球、打乒乓球,还有吃喝喝喝什么的。我放学后,有时就回去的比较晚。回去时,姥娘很多时候已经把水瓮里加满水了,煤泥也都弄好了,饭菜也做好了。
有一次,姥娘很严肃地给我说:如果你在学校不好好上学、在家里什么活儿也不干,你就回你们家,别在这里住着了。对于姥娘的话,我是听在耳里,臊在脸上,也记在了心里了。
(四)
尽管后来我有时还是没有做好,但在学习上的确开始下功夫了,学习成绩也在高二分科后明显有了很大进步。我英语、数学曾是我的短板,到高三时,这两科已经在全班处于前列了。这些都离不开姥娘的提醒和照顾。
特别是距高考还有1个月时,姥娘每天早上用两个鸡蛋给我蒸一碗鸡蛋羹。对我来讲,我从小都非常喜欢吃但也从来没有痛痛快快吃过鸡蛋羹。在这1个月里,每天姥娘早早起来,把鸡蛋羹蒸好,我吃时正好不凉不烫,上面还有醋和香油,我吃完就去上学。现在,我还是特别爱吃鸡蛋羹,因为,我一吃鸡蛋羹,就感觉姥娘就在我身边看着我。
1993年7月7日、8日、9日高考那三天,除了鸡蛋羹,姥娘还给我炒鸡蛋吃,特别是姥娘还给我煮挂面、卧两个鸡蛋。她说,听别人说,这样你每门考试都考100分。毫不夸张的说,那三天的饭菜,是我当时吃的最好的饭菜。
“我考上了”是当时的一句电视广告语。当我去县一中查看高考成绩时,我看到我的考生号后面的成绩达到大学本科录取线时,我简直不敢相信。我把我的考生号对了又对(当时公布高考成绩时只公布考生号和成绩),最终确定那的确是我的成绩时,我内心非常激动,但没有声张。
我悄悄快速离开学校,我要第一时间把这个成绩告诉姥娘。“姥娘,我考上了!”我说出这句话时感觉很别扭,但的确我找不到更合适的话来告诉姥娘了。姥娘听了,笑了,特别开心的笑了。那年,姥娘71岁了。据说,她给乡亲们说到我时,就说我很用功、很努力。
(五)
后来,我去外地上大学、到外地工作。只要回家,我一般都会去看姥娘,力所能及地帮姥娘、姥爷做点儿事情。姥娘的腰越来越弯了,姥爷的状态也越来越,我的二舅说姥娘是小脑萎缩,我的心里很难接受这种不可挽回的自然规律。
姥娘操劳了一辈子,6个儿女现在子孙满堂。昨天,是任寅虎年正月初二,姥娘家一大家人聚在一起,其乐融融,遗憾的是我因疫情没能回去。
其实,我很早就想给姥娘写点东西,也写过几次,但都没有写完。这次,仍然没有写完。
因为,我感觉姥娘始终就在我身边,也永远在我身边。
(六)
夜深人静。以上是二舅给我的“作业”,也是我自己的“作业”。在此期间,我的眼睛一次次模糊、一次次清晰……
千言万语,我最想说:姥娘、姥爷,我们想你们!我知道,你们就在我们的身边!
2022年2月4日凌晨
于天津