姥娘，姥娘

姥娘姥娘

在华北一带，外婆被称作姥娘。我的姥娘已经仙逝近二十年了，偶尔忆起她，仍是一头灰白发，满脸慈祥的模样。思绪穿越岁月的风尘，仿佛又回到上世纪末的时光，那个安详的老太太坐在冬日阳光下的藤椅上，微闭双目，膝上搭着小褥子，满脸宁静平和。光阴走过，岁月薿薿。姥娘名叫张延庭，一个很中性的名字，在那个女孩用字带花沾香的年代，确实很鹤立，她于一九一四年十一月初五日出生在冀中南部，京广铁路旁边的一个村庄——大陈庄，生肖属虎。

那时正是清王朝覆灭不久，袁氏当国时代，世道不太平，处于军阀混战的前夜，这也注定了她和许多的彼时妇女一样命运多舛，如汪洋中的一叶扁舟半生颠沛，这是时代的悲哀。二十世纪初的华北农村民生凋敝，生活艰难，姥娘兄妹六人，有四个哥哥和一个妹妹，她父亲以上五代均以打铁谋生，幸赖有门手艺，一家生活虽不太富裕，但比起乡邻还过得去。

我不知道一百多年前，姥娘一家生活的真实境况，但根据县志和一些史料的记载，大致可窥见一斑。据载，当时乡民全年以粗粮为食，杂以野菜、榆叶等勉强裹腹，年节时，或可吃上几顿白面。姥娘在北方凋敝的村庄默默展示着存在，度过了她的童年少年，就像角落的一株微草在时光的夹缝里艰难长大，她跟同龄的女孩一样，裹了小脚，蹒跚岁月，喂鸡、洒扫、下厨、缝补，帮母亲操持着家务。

姥娘十七岁时出嫁了，嫁给了县城西街只有十四岁的姥爷。姥爷家家境较好，据说他的父亲前后娶过五个妻子，姥娘的婆婆就是后婆婆。姥爷从小读书，识文断字，十八岁时就在乡下教书。日伪时期，一天早晨去学校，大雾弥漫，影影重重，被日本哨兵误伤，一枪打中左手虎口。在乡亲们力保是大大的良民后，日本人才不予追究，安排军医治伤。枪弹造成虎口贯通，日军医用纱布药捻在伤口中来回拉动，去除腐肉，疼的姥爷死去活来，伤好后，留下了永久的疤痕。

日本人来了，占据了县城，国民党县党部跑的比谁都快，撇的老百姓两眼望天。兵荒马乱，有枪就是爷，皇协军、八路军、十三支队、土匪草寇等多股势力来回较量，乡亲们的日子更不好过了。母亲听姥娘讲，日本鬼子进了城，骑着高头大马，挎着东洋刀，头顶比房檐还高，嗒嗒嗒的穿街过去，震得窗户纸都颤，人们吓得躲在家里不敢出来。姥娘的父亲是铁匠，晚上起炉生火偷偷地给八路军打制大刀，暗地里支持共产党的抗日斗争。由于有人告密，姥娘的三哥被皇协军报复抓了壮丁，他不甘心为敌人卖命，瞅机会偷偷的跑回了家，皇协军发现了，在后面紧紧追赶，开枪将他的胳膊打伤。三老舅跌跌撞撞的跑到家里，一家人很紧张，赶忙脱下血衣，将他藏在了地窖里，血衣塞进房顶的草垛。刚收拾好，敌人就踹开门进了院子。

这帮家伙用冷冰冰乌洞洞的枪口戳着老姥爷的胸脯，让他把人交出来，老姥爷知道，交出来，肯定就是一个死。他一口咬定没见到，敌人气急败坏的乱翻，竟然把血衣翻找了出来。敌人把老姥爷拉到村边的井台上，寒冬腊月，让他只穿着单薄的衣衫跪在井沿，再次大声呵斥把人交出来，不然就一脚踢到井里去。老姥爷横下一条心，今天无论如何是在劫难逃，孩子肯定是不能交出来的，索性就死了吧，他牙一咬，一闭眼，身体往前栽，竟投井而死。

三老舅最终还是被搜出带走了，在熬过了一段非人的日子后，他战场投诚，最终参加了八路军。三老舅作战总冲锋在前，心里怀着为父报仇的信念，奋勇杀敌，后来牺牲在抗日的战场上，成为烈士。姥娘的家庭经此一劫，彻底垮了，世道不平，家中不幸，年纪轻轻的姥娘竟要承受父死家破的变故，遭受了如此的打击，不知她当时有着怎样的哀痛和悲伤啊。

后来，姥娘随姥爷离开家乡，到石门生活，姥爷靠给一家绸缎庄当账房先生维持生计。1945年3月的一天，正逢休门大集，美机轰炸市区，伴随着飞机的轰鸣，一连串的爆炸声震天动地，正在集市上的人们眼看着炸弹像冰雹一般从天而降。大轰炸造成休门集市上三四百人死伤，百余间房屋被毁。姥爷一大早就出了门赶集，到中午还不见回来，姥娘心急的火烧火燎，把孩子留给邻居照管，自己一个人跑到集市上搜寻。集市上已是残垣断壁，砖头瓦块一片狼藉，断肢尸块血肉横飞，肠子眼珠子都飞到半空，挂到了电线上，凄惨的不敢看第二眼。姥娘顾不上害怕，把血糊糊的尸体一个一个翻过来瞧，两手血污的找了半天，竟然没有，不知是喜是悲，一屁股坐在地上呜呜的大哭起来。半下午时，姥爷终于回到了家，说轰炸时自己匆忙躲到一孔桥眼下，毫发无损，只是跑的急，把长袍扯破了。看着姥爷狼狈的样子，姥娘一块石头落了地。

日本投降后，姥爷和姥娘继续在石门生活，拉扯着大小三个孩子勉强度日。1947年11月石门解放，改称石家庄。可是，仍然没有安生日子，国民党空军不断袭扰，派飞机轰炸新生的革命政权。1948年8、9月间频繁轰炸，炸毁房屋，死伤民众，姥爷在住所挖了地洞，用来空袭时躲藏。姥娘后来和母亲说，因为地方限制地洞较小，多次演练勉强盛的下两个大人和两个小孩，怎么也盛不下你大姐，说空袭来时就让你大姐藏在方桌底下。大姨那时十二岁了，吱吱扭扭的不愿意，也不管她。空袭警报呜呜的响了，传来巨大的爆炸声，一家忙慌奔洞里就躲，结果一急，全藏进去了。你说怪不，平时藏不了的，那会儿一急全藏进去了。时隔多年，在姥娘轻松含着笑意的叙述中，带着多少对往事辛酸的回忆。姥娘一生共养育了八个孩子，除了大姨，前三个孩子全部夭折了，抗战胜利后，又陆续生育了四个，两个舅舅，姨还有母亲。失子是伤痛的，可那何尝不是动荡的时代造就的悲哀。

1949年新中国成立后，姥爷去了天津，在天津人民广播电台做机械修理师，专门负责电讯设备的修理、运转和维护，有时还兼管放音，这样一干就是十几年，直到1962年根据政策疏散下放，才回到故乡来。姥娘作为家属在天津生活的时间是短短四年，她性格要强，姥爷也犟，平时就小吵不断。去天津后，在一次激烈的争执中，姥娘做出了可能让她后悔一生的决定。她一气之下决心不跟着这个犟人一块儿过了，要带着孩子们回县城西街老家，而且说到做到，把户口也坚持开了回来。就这样，1953年姥娘带着五个孩子回到了县里。一回来，姥娘就后悔了，家里生活条件差，孩子们也小，很不适应。尤其1958年集体化后，走人民公社路线，全体社员必须在生产队下地劳动挣工分，否则一家子吃饭都成问题。

她想走，还回到天津去，她向大队提出申请，要求把户口转走。当时西街大队为响应上级号召，掀起了促生产“捉懒汉”运动，在那些干部的眼中，姥娘在生产队不但干活儿不积极，还变着法的想逃避劳动。大队正为找不到“懒汉”发愁，于是就将姥娘树为反面典型，给关了起来，在小黑屋子里反省不说，还大小会批斗。这下彻底走不成了。

1960年前后是最为困难的时期，大跃进、人民公社、大炼钢铁运动一个接着一个，孩子们在家也吃不饱饭。据后来母亲回忆，1958年，地里的庄稼取得了大丰收，可是社员们都在忙着大炼钢铁，烧土高炉，好好的庄稼，大片的山药都没人收，全烂在了地里。秋天时姥娘晒了一些山药干在窗台上，来年春天缺吃的，好的赖得全填进了肚子里。有个邻居婶子，吃树叶吃的全身浮肿，皮肤透亮，一戳就能流出水来。好在姥爷挣工资，时不时的接济，日子也能马马虎虎对付着过去。

一次，姥娘要去天津看姥爷，临走，嘱咐管家的二舅，面要省着点吃，别超量，免得不够。二舅把面口袋捂得严严的，每人每天给定量。一天晚上，几个孩子正在屋里嘁嘁喳喳的议论着，说咱娘不在的这几天，不但没超量，还省出一些来呢。就听到帘子外面有人低低的抽泣，原来是姥娘回来看到孩子们这么受屈，鼻子一酸，喉头发紧，忍不住眼泪淌了满脸。几个孩子听到声音跑出屋门围拢过来，姥娘嗵的一声扔了提包，索性抱着孩子们大哭失声。

生活条件差，吃不饱饭，可孩子们正长身体，需要营养。有一回，姥爷寄了生活费来，姥娘说，今天改改膳，中午咱们下馆子啊，大家都很高兴。那时，县城里就一家唯一的国营饭店，在闹市的十字街口。姥娘要了三盘菜，谁知饭店有规定，一盘菜必须搭配二两白酒才卖。三盘菜被几双筷子七戳八戳的戳光了，只剩下了六两酒。酒是粮食精啊，也是钱买的，不能浪费了，也舍不得浪费，姥娘空着肚子把酒几口就干了下去，不一会，就醉倒在桌子旁，哼着，说着一些奇怪的话。三个孩子吓坏了，哭着去喊大人，邻居叔伯来了之后说，你娘那是喝醉了，没大事，睡一觉就好了，于是用小车拉着姥娘回家去，直到天傍黑才清醒了过来。往事讲起来是那么的轻松，仿佛是别人的事情，可在现实生活中却透着无奈和酸楚。

为了维持生活，姥娘后来经人介绍，到民政局食堂做饭，天天一大早就出门，很晚才能回到家里，这样一干就是十几年。五十年代，姥娘上了夜校，认字读书，学会了不少字，脱了盲；还响应新社会号召，把裹了几十年的小脚给放开了，但由于变形，不能成为正常。姥爷从天津回来后，安排给生产队喂牲口，他喂得小黑驴皮毛光亮，油光水滑，缎子一样，父亲说，我满月时母亲回娘家，就是姥爷赶着小黑驴车接了拉回去的。

及我有了记忆，姥爷已经中风，说话不利索，行动不便。坐在床沿上，是个微胖的白连鬓胡子的老头儿，很和蔼的样子。有一次，我给姥爷屋里扫地，水泥的地面由于簸箕沿的阻隔，有一撮土怎么扫也扫不到簸箕里去，姥爷只看着呵呵的笑，我心里越发的紧张，以至于手足无措了。还是舅舅过来，三两下把余土扫到墙角，解了围。后来，姥爷于上世纪八十年代中期去世。

姥娘老了，但依然保持着整洁、利索的习惯，灰白的头发丝毫不乱，用发夹别了，向后拢去，面容奕奕，眼神柔和。衣服无论冬夏都是清清爽爽的，随季变化，色彩素朴，布履白袜，一个富态老太太的样子。我有时去看望姥娘，她便教导说，“人要站如松，坐如钟，行如风。”还说，“话是开山斧，衣是瘆人毛。”以及“诚意待人，将心比心”“一个篱笆三个桩”等等，我懂得她的意思，就是年轻时要从多个方面，约束自我行为和历练才能。要注意举止打扮，与人为善，方能进步。她用自己的经验和智慧，谆谆教导后辈做人的标准，希望和睦团结，事业有成。

晚年的姥娘是平和的，也是孤独的。后辈儿孙都在各忙各的事情，陪她的时候不多，许多时光都是姥娘一个人静静的度过。在晚年她喜打一种纸牌的麻将，每到午后，她的居室西屋里就聚了几个老太太，说笑着玩牌，压上三毛五毛的，不图输赢只是消遣，伴随着高高低低的笑声，一时充满了快活的空气。这时，姥娘是愉悦的，下午的时光在牌桌上不知不觉的流逝，打牌疏解了姥娘的寂寞和孤独。若余闲时，姥娘便一人独坐窗前，闭目养神，阳光一格一格的从窗棂爬过，镀在身上，就像岁月流过的波痕。近一个世纪光阴过去，生活给这幅柔弱的身躯留下了太多的记忆，就像一部纸页发黄的旧书，堆满了密密的文字，刻写了历史的印记。姥娘的生活就是沧桑中国百年的缩影，从战乱频仍到河清海晏，再到国富民强。

2004年初春，姥娘仙逝，享年九十岁。听到消息，在山区小镇工作的我急急地赶回来，门口已经吊起纸幡，院子里挂了挽帐，唢呐低徊，素衣孝服，丧炮震撼人心。目睹此景，头脑一片空白，身体似乎消逝，感觉无比的轻绵，像杨花柳絮，似要漂浮起来，脚下的土地也松软无边，如同行走在茫茫的沙漠，心力交瘁。一股酸涩蓦的从心底涌出，像翻滚的喷泉，冲击着鼻腔，眼前的一切模糊了。我不觉跪倒在尘埃里，失声痛哭。我知道，此生再也见不到姥娘了。

春日的天空，云朵绵白的铺展着，像极了圣洁的哈达，又像无边无际的盐滩，阳光恣肆，风儿和煦，田野上一片绿意葱茏。姥娘去了，宽广的大地接纳了她，盈缩成一方小小的土丘。我们的姑舅兄弟姊妹，因了她的缘故，血缘系着亲情，时常联系走动，并且将持续如斯。现在又是春天，天堂的姥娘还好吗，知道您最大的愿望，就是儿孙后辈和睦团结，事业有成，平安幸福。